a los vehículos atrapados detrás de ellos - porque estos atrapados, por las incesantes curvas, nunca ven si pueden o no pueden pasar sin peligro por algún tráfico en sentido contrario - cuando, sí, pueden pasar sin peligro.

Llegamos a un pueblo que nada tiene en común con nuestros propósitos a no ser que su nombre remata cualquier topónimo americano que conozcamos desde la isla de Ellesmere a la isla de Tierra de los Fuegos. En los mapas, este pueblo figura como

Llanfair P.G.

Nos preguntábamos por qué.  Al ir acercándonos al pueblo, vimos carteles con

Llanfairpwllgwyngyll.

Quisimos saber el porqué del cacofónico misterio.
- Sí, tenemos un nombre muy largo, así que hacía falta una abreviación.
- ¿Así que lo primero es la abreviación del segundo?
- No. Lo primero es nada.  Lo segundo es la abreviación, abreviación de

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch.

Lo que, a primera vista, es un abrumador fenómeno lingüístico; pero, con estudio más detenido, lo es menos cuando se descubre que son trece palabras galesas que corresponden a una cantidad todavía mayor de palabras en traducción:

Llan     fair   pwll   gwyn    gyll      goger
Iglesia  María  valle  blanco  avellano  cerca de

y   chwyrn  drobwll   llan     tysilio  gogo   goch
el  recio   remolino  iglesia  Tysilio  cueva  rojo

o sea, en castellano entendible,

Iglesia de María en el Valle del Avellano Blanco cerca del
Recio Remolino e Iglesia de Tysilio cerca de la Cueva Roja.

Holyhead, puerto de embarque hacia Irlanda.

Esperando hasta mañana. No sin un enojoso tropiezo con ineptitud en la oficina de informaciones de la línea de transbordadores - tal vez como para disipar la ilusión de que alguna sociedad pudiera ser libre de ineptitud oficinesca. Cuando pedimos el horario y el precio, nos dieron un catálogo, y hasta señalaron la página del horario, y hasta apuntaron en la página de los precios las casillas - tanto para el vehículo, tanto por pasajero, para dos pasajeros. ¡Qué atención! Pero ... pero cuando estudiamos el catálogo por cuenta propia, sin el guiado perentorio de la empleada, vimos
1) que el horario es ... para el año venidero,
2) que el precio para el vehículo ... ya incluye hasta cinco pasajeros,