Estamos en el pueblo de Calipatria, o sea que estamos en el pueblo de altitud más baja de América: 55,2 metros debajo del nivel del mar; más bien una bajitud que una altitud, ¿no cierto?

El cartel toponímico a la entrada del pueblo indica la "altitud" correcta en números, pero se olvida de especificar que se trata de una cantidad negativa; por lo tanto, para quien no sabe, este pueblo está a 55,2 metros encima del nivel del mar, y no debajo. Menos mal que tienen aquí un asta de bandera que debe de ser el asta más alta de la Tierra y cuya punta indica gráficamente la altitud 0, el nivel del mar allá arriba; una buena idea para dar la perspectiva e impresión de las cosas.

Estamos bordeando el mar interno Salton Sea, por su orilla este, hacia el norte.

¿Mar o lago? - la vieja pregunta. ¿Qué detalle crucial ladea un cuerpo de agua del lado lacustre o del lado marino? Y en este caso particular, condimentada por una circunstancia única: ¿puede algo con ni siquiera 80 años de existencia ser un mar?

Porque resulta que este cuerpo de agua fue formado recién en 1905-1907 por un derrame del río Colorado.

Otro detalle. Este - lo-que-sea - se encuentra a 70 metros debajo del nivel de los mares indudables.

De todos modos, parece que el agua, el fondo, y la vecindad, son tres peligros: el agua puede criar olas de metro y medio en diez minutos; el fondo es barroso y traicionero; en la vecindad, tormentas de arena se pueden levantar instantáneamente sin preaviso.

Y por ahora, parece que ni el riego hace crecer las cosas. Probablemente hay demasiada sal en la tierra, lo que se ve a simple vista.

Desde hace un rato, estamos descubriendo con asombro, justo frente a nosotros, sierras bastante altas y no muy lejanas que no habíamos visto hasta entonces, emergiendo como fantasmas detrás de una increíble cortina de contaminación. Es de no creerlo.

En realidad, ahora vemos que son varias las cumbres, una detrás de las otras; y hacen de medidor del espesor y de la densidad de la masa de contaminación.

Hace como 15 minutos ó 20 que lo estamos mirando y todavía no lo podemos creer. ¿De dónde viene eso? Del conglomerado de Los Angeles, naturalmente, a unos 240 kilómetros hacia el oeste.

Mientras tanto, nos topamos con otro control caminero de la policía; están buscando Mexicanos ilegales - ilegales desde el punto de vista vespucciano pero no desde el punto de vista de esos Mexicanos, según lo escuchamos.