Y el edificio mismo es tal - en el estilo señorial de tiempos idos - que ciertos turistas bibliófilos lo visitan por su personalidad arquitectural.
Pero, ¿por qué será que siempre tiene que haber un pero?
Esta biblioteca, con toda su erudición, presenta un dilema de vocabulario, vale decir de concepto, que ninguno de sus poderosos diccionarios puede resolver. Según rezan carteles, en sus respectivos lugares, el sesudo edificio tiene dos plantas bajas; una sobre la otra; una, denominada ground floor, y la otra, first floor, pero las dos denominaciones, en inglés, son sinónimas. ¿Entonces? Y el precio para avivarse es sufrir la irritación de la confusión.
Para apreciar mejor la elegancia de tiempos idos, basta cruzar la Quinta Avenida a los varios pisos de vulgar funcionalidad de otra biblioteca, ésta, de préstamo al público en general.
Ambas bibliotecas tienen una cosa en común: la profusión de advertencias contra robo de pertenencias personales. Ello, a más de uniformados provistos de transceptores, dando vueltas y vueltas.
/■\ Hay otra biblioteca notable en Manhatan. La Donnell, de nombre. Con un departamento central para la juventud - para niños, dice la denominación oficial - con ... 100.000 (cien mil) piezas, entre impresos y grabaciones, en 50 idiomas ...
/■\ Esta isla de Manhatan es, por su geología muy dura, la cuna de un tipo de laboratorio - que fue imitado todo alrededor del planeta y que sigue floreciendo aquí - donde se logra producir cosas tan dispares como hongos, bacterias, ozono y anhídrido carbónico.
El primer secreto está en que las fachadas de un tal laboratorio tienen que ser de vidrio para aumentar la ambitura interior. Además, estas fachadas tienen que ser perfectamente selladas contra el aire exterior, o sea, no tiene que haber ventanas que se pueda abrir; eso lo arruinaría todo. Además, tiene que haber, adentro, unos aparatos especiales, de varios tamaños pero todos muy tecnológicos, con dos funciones: aumentar aun más la ambitura, y producir el ozono. Si bien luz solar entra en gran cantidad, es mejor tener todas las luces artificiales prendidas siempre. Además, es necesaria la presencia de trabajadores para ocuparse de los aparatos y de tareas afines. Para lograr un máximo de eficiencia, es necesario tener un sistema de recirculación del aire por tuberías internas.
Los hongos y las bacterias crecen en dichas tuberías, y se concentran en alfombras y materiales similares. Los aparatos que aumentan la ambitura y que producen el ozono se llaman fotocopiadoras e impresoras a onda RIP. Y el anhídrido carbónico lo producen automáticamente los trabajadores.