Lo único palpable del épico misterio de Quetzalcóatl es que Quetzalcóatl es voz nahua y significa pájaro-serpiente o, como se suele interpretar habitualmente, serpiente con plumas, serpiente emplumada. Más allá, todo es una nebulosa de mitología, teología, legenda y para-historia. Nebulosa y vórtice de los cuales cautelosamente nos vamos a resguardar como de un tornado. Solamente vamos a abrir un imaginario canasto y botar en él, y totalmente a granel, todo cuanto llegó a nuestras manos al respecto.

……Quetzalcóatl es la imagen de una serpiente con plumas derivada de una criatura que realmente existió, ahora extinta, un tipo de pato con cuello muy largo, más de un metro, y cabeza chata en V como todas las serpientes venenosas; incluso, para mayor detalle, con cuerpo y cuello grisáceos y las alas abigarradas; una criatura adoptada, como tantas lo fueron, como dios de alguna sociedad.

……Quetzalcóatl, como fantástica serpiente emplumada, es un puro concepto espiritual, y su expresión gráfica; de la fuerza vital unificadora del mundo en sus dos elementos más importantes: la Tierra - como la serpiente, Cóatl; y el Cielo - como el pájaro, Quetzal.

……Quetzalcóatl podría ser una tradición lejana metamorfoseada, aun cuando ya ni siquiera entendida como tal, de un dragón asiático.

……Quetzalcóatl podría ser una descripción florida de algo o alguien - con sentido, no literal de las palabras sino totalmente diferente, figurado, incomprensible para nosotros.

……Quetzalcóatl, en su origen, fue una divinidad de la vegetación. En Teotihuacan, hacia el año 350 d.C., aparece en su forma primitiva - como reptil con plumas verdes entre conchitas marinas, evocando un mundo acuático - ¡acuático!

……De todos modos, cualquiera haya sido el origen de la imagen de la serpiente de plumas, la Serpiente de Plumas Quetzalcóatl fue indudablemente uno de los dioses paraborígenes más poderosos, venerados, y ubicuos entre el río Bravo mexicano y Honduras. Sus representaciones en mil y una formas se encuentran en todas partes.

……Hasta aquí, todo sería sólo una confortable, inofensiva, mitología, teología, pero la cosa se complica. Se complica porque, a más del dios Quetzalcóatl, de permanente vigencia en el panteón paraborigen, parece que >>>>>>>>