Algún día, cuando nuestra memoria no se acordará más de los detalles, seguramente nos gustará refrescarla, y asombrarnos nuevamente; por lo que los vamos a anotar.

Primero, olfatear el laboratorio. Después de haber visto algún trabajo satisfactorio ya hecho para otro cliente, entregar un rollo de muestra; esperar una hora y media - la media hora adicional siendo para el cuidado adicional que requerimos; verificar el resultado; hacer comentarios al laboratorio; mandar corregir algún defecto; aunque sea poco, otra media hora u hora de espera; recontrolar la calidad.

Entonces, si satisfacción obtenida, empezar el revelado en serie; entregar dos rollos; esperar una hora y media; verificar el resultado; mandar corregir cualquier defecto; esperar media hora o una hora; recontrolar la calidad; entregar dos rollos; mientras tanto, analizar la calidad del fotógrafo, aunque sólo sea de pura curiosidad, dado que lo hecho por el fotógrafo ya no tiene arreglo.  Y otra, y otra, y otra vez.

Luego, verificar el orden de las fotografías de acuerdo a los negativos, lo que, a veces es tarea muy ardua cuando las fotografías son casi idénticas; empezar a numerar las fotografías - vale decir tomar, en este caso, 1.200 fotografías, pacientemente una por una, y escribir el número de rollo y el número de fotografía dentro del rollo; 1.200 movimientos ida, 1.200 movimientos vuelta; entre cuatro y seis cifras en cada fotografía, 1.200 veces cuidando no equivocarse; y controlando luego que no hubo error.

En el coche, trabajando con las fotos

Luego, eliminar, de las 1.200 fotografías, las duplicadas y deficientes dentro de cada rollo, notando los números de las fotografías eliminadas; mezclar los rollos por temática y, en este nuevo contexto, re-eliminar las fotografías duplicadas o menos satisfactorias, anotando también los números de las fotografías eliminadas. Tomar las restantes fotografías, una por una, y ponerles un tercer número, su número correlativo en la cronología general de todas las fotografías: otra vez, cuatro cifras en cada fotografía, una por una, cuidando no equivocarse y controlando luego que no hubo error.

Luego, dividir estos centenares de fotografías en dos grupos: las más ilustrativas y las más ordinarias - o sea colocar estos centenares de fotografías lado a lado y luchar con decisiones a veces muy difíciles; poner, a cada fotografía de los centenares de fotografías del grupo más ilustrativo, un cuarto número, su propio número de correlación interna dentro del grupo: otra vez, centenares de movimientos de ida, centenares de movimientos de vuelta, y centenares de veces cuatro cifras, cuidando no equivocarse y controlando luego que no hubo error.

Luego, elegir entre estos centenares de fotografías más ilustrativas un 10/oo más representativo del conjunto, o sea, otra vez, manipular centenares de >>>>>>>>